1
S�leyman'a kar�s� telefon etti :
� Konu�an ben,
ben, Fahire.
Tan�mad�n m� sesimden?
Demek �ok ba��rd�m birdenbire.
���l�k m�?
Belki...
Hay�r,
�ocuklar hasta de�il.
Dinle beni :
��ini b�rak da gel,
�abuk ol ama.
Telefonda anlatamam,
olmaz.
Daha k�yamet kadar vakit var ak�ama.
Saatlar, saatlar,
k�yamet kadar.
Sorma.
Dinle beni...
Hemen vapur bulamazsan
�sk�dar'a kay�kla ge�.
Bir taksiye atla.
Paran yoksa
patrondan avans al.
Yolda hi�bir �ey d���nme,
m�mk�n mertebe yalans�z gelmeye �al��.
Yalan kuvvetliye s�ylenir
ben kuvvetsizim.
Alay etme kuzum.
Evet kar ya�acak,
evet
hava g�zel.
Koynuna girdi�im adam gibi
kocam gibi de�il,
b�y���m, ak�ll�m,
babam gibi gel...
2
Geldi S�leyman,
Fahire, kocas� S�leyman'a sordu :
� Do�ru mu?
� Evet.
� Te�ekk�r ederim S�leyman.
Bak i�te rahatlad�m.
Bak i�te a�lam�yorum art�k.
Nerde bulu�uyordunuz?
� Bir otelde.
� Beyo�lu taraf�nda m�?
� Evet.
� Ka� defa?
� Ya ��, ya d�rt.
� �� m�, d�rt m�?
� Bilmiyorum.
� Bunu hat�rlamak bu kadar m� g�� S�leyman?
� Bilmiyorum.
� Demek ki bir otel odas�nda.
Kim bilir �ar�aflar nas�l kirliydi.
Bir �ngiliz roman�nda okudum,
bu i�lere yarayan otellerde
k�r�k k�vetler varm��.
Sizinkinde de var m�yd� S�leyman?
� Bilmiyorum.
� Hele d���n,
toz pembe �i�ekli, k�r�k bir k�vet?
� Evet.
� Hi� hediye verdin mi?
� Hay�r.
� �ukulata, fil�n?
� Bir defa.
� �ok mu seviyordun?
� Sevmek mi?
Hay�r...
� Ba�kalar� da var m� S�leyman?
� Yok.
� Olmad� m�?
� Hay�r.
� Bunu sevdin demek...
Ba�kalar� da olsayd�
daha rahat ederdim...
�ok mu g�zel yat�yordu?
� Hay�r.
� Do�ru s�yle, bak ne kadar cesurum...
� Do�ru s�yl�yorum...
� Zaten g�sterdiler bana.
�nek gibi kar�.
Belimden kal�n bacaklar�...
Fakat zevk meselesi bu...
Bir sual daha, S�leyman :
Ni�in?
� Bilmiyorum...
Karanl�kta pencerenin hizas�nda
karl�, a��r bir �am dal�.
Bir hayli zaman oldu
sofada asma saat on ikiyi �alal�.
3
S�leyman'�n kar�s� Fahire
�unlar� anlatt� kocas�na ertesi g�n :
� ... Dayan�lmaz bir ac� halindeydi
kendime kar�� duydu�um merhamet,
�lmeye karar verdimdi, S�leyman...
Annem, �ocuklar�m ve en �nde sen
bulacakt�n�z karda ayak izlerimi.
Bek�i, polisler, bir tahta merdiven
ve bir kad�n �l�s� ��karacakt�n�z
arka arsada bostan kuyusundan.
Kolay m�?
Gece bostan kuyusuna do�ru y�r�mek,
sonra kenar�na ��k�p durarak
ba� a�a�� atlamak karanl���na?
Fakat bulmad�n�zsa e�er
karda ayak izlerimi
sade korktu�umdan de�il.
Bek�i, merdiven, polisler,
dedikodu, kepazelik,
aldat�lm�� bir zevcenin intihar� :
komik.
Ni�in �ld���m� anlatmak m��k�l.
Kime? Herkese, sana mesel�.
�nsan, �lmeye karar verirken bile
insanlar� d���n�yor...
Sen yatakta uyuyordun
y�z�n rahat,
her zaman nas�l uyursan
ondan evvel ve o varken.
D��arda kar ya�maya ba�lad�.
Bir tek gecelikle ��kmak balkona :
Zat�rree ertesi g�n,
n�mayi�siz �l�vermek.
Hay�r,
hi� akl�ma gelmedi nezle olmak ihtimali.
Yakt�m sobam�z�.
�yice �s�nmak l�z�m ilk�nce.
Ci�er bir �ay barda�� gibi �atlarm��.
Pencereye, kara bak�yorum :
�E�ini gaip eyleyen bir ku�
gibi kar
ge�en eyyam� nev bahar� arar...�
Babam bu �iiri �ok severdi.
Sen be�enmezsin.
�Sa�dan sola, soldan sa�a lerz�n� girizan...�
Lambay� s�nd�rmeden balkona ��kt�m.
� ... gibi kar
d��er d��er a�lar...�
Oturdum balkonda iskemleye.
Havada ��t yok.
Karanl�k bembeyaz.
Uykuday�m sanki.
Sanki �ok sevdi�im bir insan
korkarak beni uyand�rmaktan
yumu�ac�k dola��yor etraf�mda.
���m�yordum.
Kederim duruluyor
berrakla��yor.
Odan�n caml� kap�s�ndan balkona vuran ���k
s�cak bir kuma� gibiydi �st�nde dizlerimin.
Ben rehavetli bir mahzunluk i�inde
acayip �eyler d���n�yordum :
Feneryolu'ndaki ��nar
150 ya��ndaym��.
�mr� bir g�n s�ren b�cekler.
G�n gelecek
insanlar �ok uzun
�ok bahtiyar ya�ayacaklar.
�nsan�n y�re�i ve kafas� var...
�nsan�n elleri...
�nsan?
Ne zamanki,
nerdeki,
hangi s�n�ftan?
Onlar�n insanlar�,
bizim insanlar�m�z.
Ve her �eye ra�men
yeni bir d�nya i�in yap�lan kavga.
Sonra sen
ben
bir k�r�k k�vet
ve benim
kendime kar�� duydu�um merhamet...
Kar durdu.
S�kmek �zre �afak.
Utanarak
odaya d�nd�m.
O anda uyansayd�n
sar�l�p boynuna...
Uyanmad�n.
Evet,
�ok ��k�r nezle bile de�ilim.
�imdi?
Zaman zaman hat�rlay�p
zaman zaman unutaca��m.
Yine yan yana ya�ayaca��z
beni sevdi�ine emin olarak.
4
Alt� ay kadar ge�ti aradan.
Bir gece kar� koca denizden d�n�yorlard�.
G�kte y�ld�zlar, a�a�larda yaz meyveleri vard�.
Fahire birdenbire durdu
bakt� muhabbetle kocas�n�n g�zlerine
ve surat�na t�k�r�r gibi bir tokat vurdu.
16.8.1940